Алексей Беляков
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3833977876659023&id=100001405462980
Честно говоря, даже удивился, что он существует еще. «Петрович». Легендарный клуб на Мясницкой. Прибежище творческой интеллигенции, блистательных алкоголиков и очаровательных тунеядцев. Не был там лет пять, если не больше. А он не просто жив, поздним вечером народу полно, залихватски пиликает на скрипке вечный Рыженко, и блондинка-официантка все так же улыбчива, даже под маской.
Клуб открылся еще в 90-е, и я помню неплохо, как там нажирался Миша Леонтьев, тогда либерал и друг всех поэтов-художников. Впрочем, я нажирался не хуже, чем Миша, и приставал к блондинке-официантке.
Клуб существует уже двадцать три года. Двадцать, блин, три. Феномен для Москвы, где всё меняется даже быстрей, чем промежуток между первой и второй. Давно забыты «Пилот», «Метелица», «Манхэттен-экспресс», «Птюч» и «ОГИ». Сгорел нахрен «Дягилев» и недавно закрылся «Вермель».
А этот подвал на Мясницкой держится, как бастион. Ощерившись веселыми пьяными мордами. Всё тот же нелепый «коммунальный» дизайн, творенья Бильжо, даже стулья как будто бы те же. И меню! Меню неизменно. Это меня доконало. Я увидел то же сало на кусочке черного хлеба, ту же селедку с картошкой, оливье, холодец и мою ненаглядную хреновуху. Ел я селедку, уминал холодец, закусывал салом, только не пил хреновуху, что, конечно, досадно, ибо гармонии я не достиг. Того состояния, когда бросаешься в пляс под ненавистные советские песни.
Вся страна изменилась. Мы постарели. Миша Леонтьев давно уж топ-менеджер непобедимой «Роснефти». И лишь «Петрович» такой же.
Вот где стабильность. Тут время остановилось и застыло блаженно, как холодец.